ОНА САМА НАЗНАЧАЛА ДЕНЬ И НОЧЬ

Ника Турбина стала поэтом в четыре года. Ей еще не исполнилось десяти, когда вышла ее первая книжка стихов. В 12 она была удостоена Золотого венецианского льва = высокой награды в области поэзии. К 16 годам ее книги вовсю издавались в Болгарии, Италии, США, тогда же вышел в свет второй поэтический сборник. Он же = последний. Ника Турбина погибла в ночь с 14 на 15 мая 2002 года. От травм, полученных в результате падения с пятого этажа.
В минувший вторник, 17 декабря, Нике Турбиной исполнилось бы 28 лет...

Человек не прощается, когда выходит в окно.
Прощаться ему, как правило, не с кем. Прости нас за это, Ника.
°Мы познакомились девять лет назад. Ника приехала в Ялту к бабушке погостить, немедленно влюбилась в бармена валютного бара и решила, что останется здесь навсегда. Я об этом не знал. Я прилетел в весеннюю Ялту и пришел к ней с букетом каких-то невыносимо апрельских фиалок. Ника очень удивилась. Она уже сжилась с мыслью, что про нее все забыли.
Тогда ей было 19 и она уже не понимала, как жить. Как и зачем, если все этапы пути нормального поэта = слава, аплодирующие залы, автографы поклонникам на обложках собственных книжек, международные премии = уже позади?.. И даже забвение = тоже уже где-то там, за спиной. А перед глазами = только вот этот родной городок, пахнущий просыпающимся морем. Белая тоска межсезонья. Портвейн вечерами = недурной, впрочем, массандровский. Бармен = высокий, сильный, взрослый° Костя? Кажется, так°
°И тут я. Из Москвы, с фиалками. Во как. Оказывается, еще кто-то помнит° Оказывается, след еще не смыла волна и еще что-то такое же, грустно-высокопарное. Жизнь понятнее не стала. Возможно, все еще больше запуталось = ибо вдруг забрезжил смысл, от поисков которого Ника осознанно отказалась. Она сама так сформулировала полгода спустя, когда все-таки вернулась в Москву. Чтобы попробовать найти. Все-таки. Еще раз.
За поэтов всегда тревожно. Идиотская закономерность: если не тревожно, то вроде и не совсем поэт. За Турбину было тревожно всегда. И тогда, когда она издавала свою первую книжку, в 84-м, = слишком уж недетскими были строчки: °Жизнь моя = черновик°°. И тогда, когда бродила по летаргической Ялте, бормоча под нос. И потом°
Временами казалось: лучше бы она вообще не писала эти свои стихи! Ибо жить они не помогали = просто кипели в голове строчки и иногда выплескивались на бумагу, на обрывок газеты, на замызганный листок блокнота° А вокруг вроде бы жизнь = нормальная, нескучная такая. Учеба, работа, кинопробы, телепробы, радиопробы° Якобы обещали роль у Розовского° Не отказались посмотреть °пилот° телепрограммы°
Стихи в этот круговорот не вписывались. °Поэт = не профессия°, = Ника сама это все время повторяла. Но стихи приходили снова и снова. Она не дышала ими = задыхалась. Ника боялась оставаться одна наедине с ними и потому спешила расстаться = прочитать их случайному собеседнику.
Друзья говорили: эх, замуж тебе надо! Она послушно выходила = и довольно быстро возвращалась. Друзья находили работу = Ника бралась с жаром, но вскоре бросала° Смысл так и не просматривался.
Точнее, он был всегда: быть поэтом. Жить поэтом. Но чем дальше, тем меньше она понимала = как это. И зачем. И нужно ли это кому-нибудь?
°Мы встречались очень редко. Любой добропорядочный буржуа вроде меня просто не мог выдержать такого хард-рока (рваный ритм, сплошные синкопы) = она в упор не видела часов, она сама назначала себе день и ночь, и порой казалось, что даже времена года она меняет гораздо чаще, чем мы, = те, кто был вокруг.
И мы тянулись вереницей в больничную палату со всякими мандаринами, когда в 96-м она вышла в окно в первый раз. Мы спешили показать, что мы есть, мы здесь, мы рядом; мы пытались загладить свою вину, ибо тогда, когда она шагала через перила балкона на пятом этаже, нас рядом не было.
Мы вообще все время опаздывали и в конце концов опоздали совсем.
17 декабря, в день рождения Ники Турбиной , в Театре Елены Камбуровой собрались те, кто помнит и любит Нику . И звучала щемящая музыка. И звенели стихи = как прежде. И мы, безнадежно отставшие, встречались глазами = и отводили взгляд.

Ника Турбина
* * *
Ничто не сходит с рук.
Ни ломкий, жесткий звук =
ведь ложь опасна эхом.
Ни жажда до деньги,
ни быстрые шаги,
чреватые успехом.
Ничто не сходит с рук.
Ни позабытый друг,
с которым неудобно,
ни кроха муравей,
подошвою твоей
раздавленный беззлобно.
Таков порочный круг.
Ничто не сходит с рук.
Но даже если сходит =
ничто не задарма,
и человек с ума
сам незаметно сходит.

Алексей КОСУЛЬНИКОВ
19.12.2002